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Sus estudios se han centrado en el 
análisis de la escritura de mujeres, 
como su ensayo «Feminismo en 
la obra de Rosario Castellanos» 
(Revista de Crítica literaria lati-
noamericana). Durante los últimos 
años se ha dedicado a la indagación 
en la obra de escritoras mexica-
nas desde Elena Poniatowska a 
predecesoras como Elena Garro, 
y contemporáneas como María 
Luisa Puga, Silvia Molina, Brian-
da Domecq, Carmen Boullosa o 
Angeles Mastretta, y otros autores 
mexicanos como José Vasconcelos 
o la correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
Entre otras publicaciones destacan 
Cinco escritoras mexicanas y con 
Raquel Chang Rodríguez el volu-
men recopilatorio La historia en la 
literatura iberoamericana.
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Los términos biografía y autobiografía se 
prestan a varias definiciones e interpretacio-
nes y como géneros a diversas elaboracio-
nes. Biografía es la historia de un personaje 
histórico contada por otro; autobiografía es 
la historia relatada por su protagonista. Este 
segundo término ha preocupado más a los 
estudiosos de la literatura hispanoamericana. 
En cuanto a la literatura mexicana, el profesor 
Richard D. Woods hizo una compilación de 
autobiografías mexicanas que abarca más de 
trescientas fichas, desde la colonia hasta la 
década de los ochenta del siglo XX. En este 
útil libro el autor intenta aclarar el término 
autobiografía separando sus diversas elabora-
ciones en categorías. De acuerdo con Woods 
la autobiografía es el esfuerzo del sujeto por 
presentar todas las etapas de la vida desde la 
perspectiva de la madurez mientras la memo-
ria se limita a un período de la vida; esta úl-
tima generalmente incluye años significativos 
del autor como, por ejemplo, su participación 
en un evento histórico1. Según Woods, otras 
categorías posibles son la autobiografía oral o 
autobiografía narrada, obra que resulta de la 
colaboración de un autor y su sujeto, la nove-
la autobiográfica, el ensayo autobiográfico y 
la autobiografía basada en entrevistas2. Ray-
mundo Ramos en el «Estudio preliminar» a su 
Memorias y autobiografías de escritores mexi-
canos, una antología de selecciones breves, 
también se ocupa de estas definiciones. Según 
su criterio, «memorias son diarios con pers-
pectiva» en las que «el escritor recuerda, es 
decir, reinventa su propia vida»3. Por su parte, 
Sylvia Molloy señala acertadamente que «la 
autobiografía siempre es re-presentación y no 
depende de los acontecimientos sino de la ar-
ticulación de los acontecimientos guardados 
en la memoria y reproducidos luego a través 
de la rememoración y la verbalización»4.
ANGELINA BELOFF REPRESENTADA 
POR ELENA PONIATOWSKA
Cuando abordamos Querido Diego, te 
abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska 
(1933) y las Memorias (1986) de Angelina 
Beloff (1879-1969) nos intriga el roce de 
biografía, autobiografía y ficción. Esta novela 
epistolar de Elena Poniatowska, inspirada en 
la biografía de Diego Rivera por Bertram D. 
Wolfe5 la conforman doce cartas ficcionaliza-
das, fechadas entre 1921 y 1922, y dirigidas a 
Diego, quien está en México, por Angelina, 
quien está en París. Inmediatamente nos pre-
guntamos por qué la autora escogió la forma 
espistolar para novelar este breve período en 
la vida de Angelina Beloff. 
La carta es un instrumento que vacila 
entre el pasado, al releerla, y el futuro, al 
presuponer el deseo de una respuesta o la 
realización de un deseo. Esta característica 
distingue al género de la autobiografía y 
del diario. Para Juan Bruce-Novoa la carta 
les permite a Poniatowska y a Angelina 
Beloff, espíritus afines y conectados por el 
acto de la escritura, participar en un diálogo 
1
Richard D. Woods, Mexican Au-
tobiography/La autobiografía 
mexicana, New York, Greenwo-






Sylvia Molloy, At FACE value: 
autobiographical writing in 
Spanish America, Cambridge, 
Cambridge University Press, 
1991, p. 5. La traducción de 
todas las citas de la obra de 
Sylvia Molloy es mía.
5
Véase, Bertram D. Wolfe, The 
Fabulous Life of Diego Rivera,
NewYork, Stein and Day, 1963.
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de transformación, liberación y solidaridad 
femenina. Esta opinión concuerda con la de 
Claudia Schaefer para quien Poniatowska 
es intermediaria y punto focal de la obra 
porque emplea el género epistolar como base 
de la metamorfosis del personaje que va 
de la historia al texto literario. Las cartas 
de Querido Diego, te abraza Quiela no 
equiparan la literatura y la historia reflejando 
la realidad objetiva: ofrecen en su lugar la 
interpretación subjetiva. La subjetividad es 
lo más distintivo de la carta; ésta reduce 
el tiempo y lo concentra en momentos 
para expresar una crisis en el desarrollo del 
personaje. Además, la autora de una carta 
puede expresarse de manera no censurada 
porque el destinatario no está presente. Las 
cartas de Querido Diego, te abraza Quiela
forman un monólogo autoexploratorio ya que 
la reciprocidad inherente al género epistolar 
no se realiza.
Las doce cartas noveladas de Querido 
Diego, te abraza Quiela varían en cuanto 
a extensión y tono. Con la excepción de la 
última, escrita después de un lapso de más de 
cinco meses, las otras siguen una frecuencia 
de entre ocho y quince días de intervalo. Las 
tres primeras cartas—19 de octubre, 7 de no-
viembre y 15 de noviembre de 1921—son la 
expresión de una mujer sufrida, abnegada y 
carente de autoestima: su vida sin Diego no 
vale nada. Entre unos rayos de esperanza dice: 
«yo podría borrarme con facilidad»6, «per-
dona la debilidad de tu mujer»7, «sin ti, soy 
bien poca cosa, mi valor lo determina el amor 
que me tengas y existo para los demás en la 
medida en que tú me quieras»8. Las próximas 
cartas—2 de diciembre, 17 de diciembre, 23 
de diciembre y 29 de diciembre de 1921—por 
la mayor parte se concentran en su propia 
carrera de artista que ocupó, durante su vida 
con Diego, un lugar secundario. Describe en-
tonces un estado de frenesí en el cual asume el 
cuerpo de Diego y se posesiona de su espíritu: 
«eras tú y no yo el que estaba dentro de mí, 
que este deseo febril de pintar provenía de ti y 
no quise perder un segundo de tu posesión»9. 
Sin embargo, este sentimento lo mitiga la falta 
de fe en sí misma: «… y yo tengo la absoluta 
conciencia de que no llegaré mucho más lejos 
de lo que soy»10, y «no sólo he perdido a mi 
hijo, he perdido también mi posibilidad crea-
dora, ya no sé pintar, ya no quiero pintar»11.
Las cuatro cartas que siguen—2 de ene-
ro, 17 de enero, 28 de enero y 2 de febrero 
de 1922—parecen conversaciones imaginarias 
con Diego o con ella misma. Al rememorar la 
vida que compartieron le pregunta si todavía 
la quiere: no emprendería el viaje a México 
«si ya no sientes nada por mí o si la mera idea 
de mi presencia te incomoda»12. Todavía el 
2 de febrero ofrece ir a México a trabajar, a 
ayudarle; no quiere ser un estorbo13. Cree que 
los dos juntos, como en los años compartidos 
en París, pueden realizarlo todo. Califica los 
años parisinos como «los mejores de mi vida. 
Si se me concediera volver a nacer, volvería 
a escoger esos diez años, llenos de dolor 
y felicidad que pasé contigo, Diego»14. En 
varias de las comunicaciones Angelina habla 
de su trabajo, sus grabados e ilustraciones 
para casas editoriales y le envía a Diego sus 
dibujos en busca de su aprobación. Después 
de cinco meses, el 22 de julio de 1922, le dirige 
su última carta en la cual describe el dolor que 
sufre por su silencio, por la falta de siquiera 
una línea y por su situación económica preca-
ria. Está enterada de su nuevo amor y ya no 
piensa escribir pero sí quiere una respuesta. 
En una posdata le pregunta, «¿qué opinas de 
mis grabados»15?
A través de la obra de Elena Poniatowska 
vemos, escuchamos y nos imaginamos los 
sentimientos más íntimos de una mujer tierna, 
amorosa, orgullosa y fuerte. Las cartas captan 
el ansia de Angelina Beloff, sus cambios de 
humor, sus instantes de conciencia de sí mis-
ma, su fuerza de carácter, su amor profundo 
por Diego y su admiración por él como artista 
brillante. Forman una visión breve de Angeli-
na Beloff en un momento crítico de su vida; a 
la vez ofrecen el retrato de una exiliada en un 
mundo y una cultura extranjeros, y su lucha 
por establecerse y lograr su independencia 
como profesional.
ANGELINA BELOFF VISTA POR ELLA 
MISMA
En 1986, a los ocho años de la publicación 
de Querido Diego, te abraza Quiela, aparecen 
las Memorias de Angelina Beloff. Son unas 
memorias inconclusas, escritas casi completa-
mente en francés en la década de los sesenta 
cuando la pintora tenía más de ochenta años. 
En unas cuantas páginas resume los treinta 
primeros años de su vida en Rusia e inme-
diatamente pasa a sus experiencias en París 
y su encuentro con Diego Rivera durante un 
viaje a Brujas (Bélgica) con la artista María 
Blanchard. A pesar de la dificultad de comu-
nicarse en una lengua que los dos dominaran16
los intereses comunes forjaron la atracción 
mutua. Se reunieron en París, primero como 
6
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otro aspecto de su carrera. Para ella lo esen-
cial fue su propia sobrevivencia. A través de 
su vieja amiga María Blanchard conoció a un 
primo mexicano de ella, Germán Cueto. Éste 
la convenció que se trasladara a México; y en 
mayo de 1932 Angelina Beloff desembarcó 
en Veracruz.
Beloff comenzó así una nueva etapa de su 
vida. Por intermedio de Palma Guillén, que 
ocupaba un puesto en el Ministerio de Edu-
cación Pública, consiguió trabajo de maestra 
de arte e hizo juguetes y muñecos; al mismo 
tiempo se dedicaba a pintar y a grabar. Con-
fesó que de cierto modo su éxito se debió a 
haber sido la «primera mujer de Diego Ri-
vera»25. Menciona de manera muy prosaica 
haber visto sus frescos en el Palacio de Cortés 
en Cuernavaca y en Chapingo y también sus 
retratos de Zapata, Hidalgo y Morelos. Co-
menta además: «me producía gran satisfacción 
ver que Diego era realmente el gran pintor, 
aquél de quien yo había descubierto su excep-
cional talento y con quien viví los diez años 
que estuve en París»26.
La activa y fructífera etapa mexicana de 
Angelina Beloff abarcó unos 37 años. Par-
ticipó plenamente en la vida cultural de su 
país adoptivo: por su temprana relación con 
Diego y con sus amigos y colegas mexicanos, 
México no fue para ella un país ni descono-
cido ni extranjero. Había llegado a amarlo 
primero indirectamente, y después con todas 
sus emociones. Su viaje a México no fue un 
intento de perseguir a Rivera ni de reanudar 
su contacto con él. Beloff trabajó para el 
Ministerio de Educación Pública, dio clases 
de dibujo, enseñó francés, ilustró la revista 
El Maestro Rural y colaboró con el «teatro 
guiñol»27. Su obra se exhibió frecuentemente 
en galerías y, en 1967, en el Palacio de Bellas 
Artes. Trabajó con dibujo a pluma, grabado 
en metal y madera, pinturas al pastel y óleos. 
Al igual que su temperamento, su arte fue 
delicado y tranquilo, a menudo con líneas 
sencillas, blanco y negro o tonos claros. An-
gelina Beloff murió en México en 1969 a la 
edad de 90 años.
En sus Memorias, Beloff, ya avanzada en 
años, nos proporciona una representación 
lingüística que complementa su obra artís-
tica. Su estilo es tranquilo y directo: no hay 
indignación ni amargura, ninguna cuenta que 
ajustar, ningún historial que rectificar, ningu-
na angustia que consignar para la posteridad. 
Beloff había hecho las paces con ella misma 
hacía mucho. Sus palabras reflejan la fuerza 
de su carácter, su independencia y el orgullo 
novios; finalmente se casaron en junio de 
1911, después de una separación de un año 
para reflexionar17. En sus Memorias Angelina 
nos retrata el período efervescente, antes de la 
primera guerra mundial, cuando París era el 
centro de los nuevos movimientos artísticos. 
Menciona a los artistas que conocieron, entre 
ellos, Picasso, Matisse, Modigliani; al juzgar 
el carácter voluble de Diego y su incapacidad 
de sostener una relación, comenta percepti-
vamente que «su amistad con la gente solía 
durar más que la de Diego»18. Cuando estalló 
la guerra en 1914 los dos estaban en España 
donde permanecieron por varios meses19. El 
nacimiento de su hijo, en agosto de 1916, la 
infidelidad de Diego, la trágica muerte del 
niño a los 14 meses de edad—probablemente 
el período más traumático de la vida de An-
gelina—nos lo narra medio siglo después de 
una manera escueta, directa y sin revelar el 
agudo dolor de esas viejas heridas. En menos 
de una página nos cuenta cómo Diego entró 
en relaciones con una artista rusa cuando ella 
todavía estaba internada en la clínica después 
del nacimiento del hijo. Cuando rememora la 
experiencia dice escuetamente: «no quiero ha-
blar más de aquello»; al describir la reconcilia-
ción, comenta: «todavía lo amaba demasiado 
para no aceptarlo otra vez»20. Y sobre el otro 
doloroso suceso que siguió—la muerte de 
Dieguito en octubre de 1917 de una pulmonía 
bronquial—lo resume con sencillez al obser-
var: «la vida continuó como antes»21.
En sus Memorias Beloff subordina las pro-
pias emociones a su deseo de describir el de-
sarrollo artístico de Rivera. Nos informa, por 
ejemplo, que en 1918 el mexicano abandonó 
el cubismo para dedicarse a paisajes, natura-
lezas muertas y retratos mientras ella aten-
dió a «trabajos secundarios»22. Comprendió 
entonces la naturaleza volátil de Rivera. Por 
ello explica así su relación: «pienso que aque-
lla comunidad de intereses hizo que nuestra 
vida juntos durara diez años»23. En junio de 
1921 Diego partió a México. Angelina cuenta 
como pasó los próximos once años tratando 
de establecer una vida independiente. En sus 
Memorias, con la excepción de comentar que 
«Diego se había ido en junio de 1921; me 
escribía y me contaba de los murales que le 
habían encargado»24, no hay otra mención de 
cartas intercambiadas, ninguna reminiscencia 
de los buenos tiempos que compartieron, ni 
esperanza explícita de una reconciliación. Pa-
ra Angelina la partida de Diego respondiendo 
a la invitación (1921) de José Vasconcelos, 
Ministro de Educación Pública, no fue sino 
17
En 1986 la revista Plural publi-
có dos cartas inéditas (18 de 
septiembre de 1910 y 1ro de 
marzo de 1911) de Diego Rivera 
a Angelina Beloff.
18
Angelina Beloff, Memorias, 
trad. Gloria Taracena, México, 
UNAM/SEP, 1986, p. 40.
19
En Madrid frecuentaban la casa 
de Alfonso Reyes, Martín Luis 
Guzmán y Jesús T. Acevedo, vie-
jos amigos y colegas de la época 
del Ateneo de la Juventud. Diego 
continuó sus pinturas cubistas 
empleando colores y texturas 
aún más brillantes. Beloff nos di-
ce que en una galería madrileña 
los críticos rieron escandalizados 
y el público no pudo más que 
mirar con asombro esas pinturas 
de Rivera. La crítica describió un 
lienzo de un paisaje de Mallorca 
como «un viaje al interior de una 
sandía» (p. 51).
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Su libro Muñecos animados, un 
estudio ilustrado de este estilo 
teatral, fue publicado en 1945.
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su ventana»30. Al leer Cartucho, libro de 56 
relatos o estampas, y Las manos de Mamá, 
obra de 17 fragmentos, nos preguntamos in-
mediatamente si son verdaderas memorias de 
la niñez o cuentos recordados y retocados31.
Campobello nos dice en el «Prólogo» de Mis 
libros (1960)32 que concibió Cartucho con el 
propósito de poner las cosas en orden, de 
referir esa etapa de la Revolución tal como la 
vio y la vivió, y de ensalzar las virtudes y el 
heroísmo de Francisco Villa y sus soldados 
a quienes se les había vilipendiado. Propone 
su relato como la «verdadera» historia de la 
guerra civil en el norte de México:
Las narraciones de Cartucho,…, son verdad históri-
ca, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña 
en una ciudad, como otros ojos pudieron ver hechos 
análagos en Berlín o Londres durante la Guerra 
Mundial; caso igual para mi pequeño corazón, que 
lloraba sin lágrimas33.
En 1958, en una entrevista que le hicie-
ra Emmanuel Carballo, Campobello habló 
nuevamente de Cartucho y dijo de modo 
terminante:
Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que 
por entonces se escribían, y que narran hechos gue-
rreros están repletas de mentiras contra los hombres 
de la Revolución, principalmente contra Francisco 
Villa. Escribí en este libro lo que me consta del villis-
mo, no lo que me han contado34.
Para nosotros, más que evocaciones o im-
presiones de su niñez, estos cuentos son ver-
siones estilizadas de recuerdos y de episodios 
relatados a la escritora; ella a su vez los recreó 
adaptándolos a cierto estilo. Las estampas que 
a primera vista parecen frías e indiferentes, 
brutales y primitivas, crueles e infantiles, están 
intencionalmente concebidas para sobresaltar 
al lector con la normalidad de lo absurdo, la 
indiferencia ante lo cruel y lo corriente de lo 
horrible. La escritora ha aludido en más de 
una ocasión a la búsqueda de una estructura 
adecuada para sus cuentos: «Me propuse des-
de aquel momento, aclarar, hablar las cosas 
que yo sabía, y así lo expuse a mis amigos. 
Pero quererlo no me hacía capaz; necesitaba 
yo una disciplina»35. La palabra «disciplina» 
con sus connotaciones de exactitud, rigor 
y forma, constituye la esencia estilística de 
Cartucho. En esto concordamos con Kemy 
Oyarzún cuando apunta certeramente que «la 
escritura de Nellie Campobello no tiene nada 
de ‘espontáneo’ ni ‘natural’. La elección del 
en su propia obra. Vemos y escuchamos a una 
mujer práctica, moderna para su época, nunca 
impulsiva. Más que nada posee una extraor-
dinaria capacidad de adaptación. Como todas 
las autobiografías o memorias, éstas también 
son selectivas y aún más por permanecer 
inconclusas. En cuanto a las Memorias de 
Beloff, vale resaltar que, con la excepción de 
las últimas páginas escritas en español, el texto 
(escrito en francés) fluye fácilmente de un su-
ceso importante al otro. No hay revelaciones 
sensacionales, ni tampoco los lamentos de una 
mujer abandonada por el único hombre que 
amó. Al contrario, la narradora reconoce el 
genio de Diego Rivera y el papel que desem-
peñó en su propio desarrollo profesional.
Al equiparar Querido Diego, te abraza 
Quiela con las Memorias estamos frente a 
dos percepciones muy distintas. La obra de 
Elena Poniatowska nos da una visión breve de 
Angelina en un momento crítico de su vida; la 
de Beloff proporciona una visión prolongada 
porque los eventos traumáticos asumen las 
proporciones que les da la perspectiva. Acier-
ta Molloy cuando dice que en las autobiogra-
fías «el pasado evocado es moldeado por la 
imagen de sí mismo guardada en el presente: 
la imagen que el autobiógrafo tiene, la que 
él o ella quiere proyectar o la que el público 
exige»28. Ambas obras se complementan y 
comparten elementos ficticios. Si ponemos 
de lado la verosimilitud de lo expresado por 
Poniatowska y de los detalles evocados por 
Beloff, nos quedamos con un retrato de esos 
años en Francia, España y México sumamente 
importante para la historia del arte moderno. 
Asimismo, presenciamos el rico ambiente y 
las influencias mutuas que produjeron a un 
Diego Rivera y a una Angelina Beloff. Am-
bas obras ofrecen el testimonio de una mujer 
valiente que, a pesar de un gran desengaño, 
siguió adelante y logró una nueva vida inde-
pendiente.
LAS «MEMORIAS» DE NELLIE CAM-
POBELLO: CARTUCHO
Nellie Campobello (1900-1986), una de 
Las siete cabritas de Elena Poniatowska, nos 
hunde plenamente en la cuestión de biografía, 
autobiografía y ficción con sus obras Car-
tucho (1931) y Las manos de Mamá (1937). 
Elena Poniatowska observa que «las nove-
las de Nellie son autobiográficas»29. Añade 
que sus dos principales obras «son libros de 
memorias, los atroces recuerdos de una niña 
que ve a la muerte pasar todos los días bajo 
28
Molloy, op. cit., p. 8.
29
Elena Poniatowska, Las siete 





Para un estudio comprensivo de 
las varias ediciones, de la crítica 
y una bibliografía general y 
específica, véase, Blanca Rodrí-
guez, Nellie Campobello: eros 
y violencia, México, UNAM, 
1998.
32
Citamos la obra de Nellie Cam-
pobello por esta edición: Nellie 
Campobello, Mis libros, México, 





Emmanuel Carballo, «Nellie 
Campobello», en Protagonistas 
de la literatura mexicana, Méxi-
co, SEP, 1986, p. 417.
35
Campobello, op. cit., p. 16.
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tiempo, es una figura de carne y hueso, un ser 
humanitario capaz de lágrimas y compasión. 
El general se presenta también como un jefe 
carismático cuyas palabras más insignificantes 
eran mandatos obedecidos inmediatamente. 
Cuando en «La voz del general» les pide a 500 
hombres que lo acompañen—«Hay que irnos 
a auxiliar a los muchachos, están apurados, 
los changos están sobre ellos. Vámonos»45—el 
efecto fue más un reflejo que una reacción 
razonada. Los hombres se levantaron en 
conjunto; dejan todo para acudir a la llamada 
del jefe.
LAS MANOS DE MAMÁ: LA REVOLU-
CIÓN COMO HISTORIA FAMILIAR 
La madre de Nellie Campobello, su per-
sona y su espíritu, marcan las páginas de 
Cartucho de tal modo que su obra más lírica, 
Las manos de Mamá, publicada unos seis años 
después, parece ser una consecuencia natural 
de la colección anterior. La Mamá de Cartu-
cho es la fuerza, el apoyo y el consuelo de la 
familia. Ni el temor al abuso verbal o físico, 
ni la constante intrusión de la guerra hace que 
su espíritu se doblegue o que su autoridad 
desfallezca. Descuella como mujer y madre 
dispuesta a enfrentarse a todo un ejército, si 
fuera necesario, para proteger hogar y familia. 
Cuando los federales entraron a su casa en «El 
general Rueda»46, y la amenazaron con que-
marla a menos que entregara armas y dinero, 
solamente pidió que no tocaran a sus hijos. 
Después que destrozaron la casa, la madre 
quedó orgullosamente sin lágrimas y callada. 
En palabras de la autora, «los ojos de Mamá 
hechos grandes de Revolución, no lloraban, se 
habían endurecido recargados en el cañón de 
un rifle de su recuerdo»47.
La madre de Campobello con frecuencia 
es la fuente de las estampas. Más de una vez 
la autora afirma que lo descrito se lo contó su 
madre. Por ejemplo, en «Los hombres de Ur-
bina»48, la primera oración es: «Le contaron a 
Mamá todo lo que había pasado»49; cuando se 
sitió la ciudad y se saquearon las casas en «La 
camisa gris»50 las últimas líneas atribuyen la 
estampa a Mamá: «Cuentos para mí, que no 
olvidé. Mamá los tenía en su corazón»51. En 
otras ocasiones, por ejemplo, en «La sonrisa 
de José»52, el episodio captado por la estampa 
se lo contó a Mamá otra persona, y ésta a su 
hija.
Las manos de Mamá es una especie de 
canto o elogio a la madre de la autora. En esta 
obra ella es la figura central. Mientras que en 
género es resultado de una auténtica batalla 
por la forma… hace una elección consciente al 
recurrir a la autobiografía»36. Para otro críti-
co, Max Parra, el estilo de Nellie Campobello 
es un intento deliberado de «reproducir la 
percepción y el impacto psicológico que tu-
vieron los sucesos de sangre y de muerte en la 
conciencia personal y colectiva»37.
Como narradora Nellie Campobello apa-
rece en su obra de dos maneras: como tes-
tigo de un suceso, comparte con el lector 
sus observaciones empleando una expresión 
directa y compacta; otras veces figura como 
participante. Son dos papeles distintos: en el 
primer caso es una persona mayor que recuer-
da a la niña; en el otro es la niña-personaje 
del relato38. Como el año 1900 se estableció 
recientemente como la fecha de nacimiento 
de Campobello, podemos descartar la idea de 
que sus escritos son los de una niña o de una 
adolescente. Pertenecen a una joven formada 
quien elaboró el estilo con el propósito de 
crear un efecto particular.
Los diversos episodios de Cartucho están 
unidos por el tema de la brutalidad de una 
lucha que enfrenta a mexicano contra mexi-
cano; en su inmenso alcance ésta envuelve 
también a la población civil. Cada episodio 
de Campobello expresa sucintamente cómo 
se convive con la guerra, quiénes son sus 
víctimas. Así, los muertos y heridos de la 
Revolución pueblan las páginas de Cartucho. 
En «El fusilado sin balas»39, Catarino Acosta 
es torturado y lo dejan en la calle para morir 
sin el beneficio del tiro de gracia; Babis de «La 
sentencia de Babis»40, el vendedor de dulces 
en la tienda de la esquina, fue encarcelado y 
quemado vivo; en «Desde una ventana»41, un 
soldado anónimo que suplica clemencia es fu-
silado y nadie recoge el cadáver por tres días; 
Perfecto Olivas, arropado en un sarape gris, 
es derribado por una lluvia de balas en «Las 
águilas verdes»42; Samuel Tamayo, temeroso y 
hasta tímido, abrazó la muerte tal como había 
eludido la vida en «El cigarro de Samuel»43. 
Como narra Campobello en «Las hojas de 
Martín López»44, este segundo de Villa muere 
violentamente y más tarde es desenterrado 
por los carrancistas quienes le temían incluso 
después de muerto.
Además de los nombrados y los anónimos, 
hay dos figuras cuya presencia actúa como 
común denominador en Cartucho: Francisco 
Villa y la madre de la escritora. Ellos son los 
hilos conductores de los escritos de Cam-
pobello. El Villa de Nellie Campobello es 
más que nada militar, soldado y jefe; al mismo 
36
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cotidiano para los hombres, las mujeres y los 
niños que la vivieron. Su estilo fragmentario 
y a veces ingenuo, sus impresiones de los 
acontecimientos casuales y la falta de expli-
caciones o interpretaciones constituyen la 
creatividad de Nellie Campobello. La Mamá 
de Las manos de Mamá tampoco se retrata 
con precisión; su figura se esboza. Cuando 
Campobello cuenta la historia de su madre 
desde la selectiva memoria filial también nos 
narra su propia historia. El lector no puede 
ni debe aceptar la verosimilitud de todos los 
hechos presentados. En obras autobiográficas 
y biográficas intervienen elementos ficticios, 
ya sea por falta de confiabilidad del recuerdo 
o por el propósito específico del autor. Esto se 
evidencia en la imagen de Angelina Beloff de 
Elena Poniatowska, en la imagen que la artista 
rusa da de ella misma, y en la representación 
de la madre y de la narradora en las obras de 
Nellie Campobello.
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Como en el caso de Querido Diego, te 
abraza Quiela de Elena Poniatowska y las 
Memorias de Angelina Beloff, Cartucho y 
Las manos de Mamá de Nellie Campobe-
llo no encajan en categorías establecidas. 
Concordamos con Sylvia Molloy cuando 
subraya que las imágenes guardadas en el 
presente moldean las pasadas. Las obras de 
Campobello son autobiográficas y biográfi-
cas, creadas conscientemente con elementos 
ficticios para cumplir con el próposito de 
la escritora. En Cartucho, Campobello nos 
retrata el mundo caótico de la Revolución 
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